方孝孺

讀法：金色底線可以點，連到站內別頁；灰色細線是人名、事件、制度、著作的名字，這裡沒有頁可以點。

簡介

方孝孺（字希直，一字希古）是明初的儒者，也是建文朝的文膽。他師從宋濂，自任「明王道、致太平」（把儒家的理想政治講明白、使天下太平）；靖難之役期間，朝廷討伐燕王的詔書與檄文全出自他手。建文四年（1402）朱棣入南京，命他起草即位詔書，他投筆拒草，被磔於市，年四十六。他的死使「建文忠臣」成為明代最持久的政治符號，而坊間最有名的「誅十族」一說，並不見於正史。

基本資訊

• 生卒：1357年 – 1402年（46歲）（《明史》本傳不記生年，此係據本傳「時年四十有六」逆推）

• 本名：方孝孺，字希直，一字希古

• 籍貫：浙江寧海

• 身份：文臣、儒者。建文朝歷翰林侍講、侍講學士，更定官制後改文學博士

• 別稱：正學先生。蜀獻王聘他為世子師，「名其讀書之廬曰正學」（把他讀書的屋子題名為「正學」），後世遂以此相稱——「正學先生」之稱本身不見於本傳

• 代表著作：《侯城集》（文禁期間由門人王稌潛錄，因而得傳）

核心成就

• 讀書種子：他早年從宋濂學，本傳稱「濂門下知名士皆出其下」（宋濂門下有名的學生都比不上他）。最有力的旁證來自敵方：成祖發兵北平前，姚廣孝以他相托，「殺孝孺，天下讀書種子絕矣」（殺了方孝孺，天下讀書的種苗就斷了）。一個即將被他罵到死的陣營，事先替他求情。

• 建文朝的文膽：惠帝朱允炆即位召為翰林侍講，次年遷侍講學士，「國家大政事輒咨之」（國家大事都找他商量）；帝讀書有疑即召他講解，臨朝奏事時或命他就御前批答。修《太祖實錄》及《類要》諸書，他都是總裁。朱棣那一方也記下了這件事：朱棣下令重修《太祖實錄》的隔天諭告修史官員，說「比建文中，信用方孝孺等，纂述實錄，任其私見」（建文年間信任方孝孺這些人編實錄，照自己的私心寫）。點他的名是為了罵他，卻也證明了建文那一版是他領頭經手的；至於「總裁」這個職稱，仍只出自《明史》（見 《明太宗實錄》命修《太祖實錄》三條）。燕兵起，「詔檄皆出其手」。

• 力主守京，以死社稷：建文四年（1402）五月燕兵至江北，有人勸帝出走他處另圖興復，孝孺「力請守京城以待援兵，即事不濟，當死社稷」（堅持守住南京等援軍，就算守不成，也該為社稷而死）。這句話他自己兌現了。

• 拒草即位詔：被執後成祖召他草詔，他連問三句——「成王安在」（周成王現在在哪裡）、「何不立成王之子」、「何不立成王之弟」，直到成祖以「此朕家事」擋回。他投筆於地，「死即死耳，詔不可草」（要殺就殺，這詔書我不寫）。這三問把「周公輔成王」的比喻逼到自相矛盾之處：真要輔成王，成王的兒子與弟弟都還在。

歷史影響

他的價值在於死法，不在於謀略，而這是正史自己下的判語。 《明史》卷一百四十一贊曰稱齊泰、黃子澄、方孝孺、練子寧一輩「抱謀國之忠，而乏制勝之策」（有為國謀劃的忠心，卻沒有取勝的辦法），又說他們「視刀鋸鼎鑊甘之若飴」（把砍頭與烹煮的刑具看得像糖一樣甜），百世之下「凜凜猶有生氣」。本傳所記他任內的兩項獻策，結果都寫得很清楚：遣薛嵓持詔議和以拖延時日，而薛嵓到了燕軍「匿宣諭不敢出」（把該散發給燕軍將士的文告藏起來，不敢拿出來），燕王也不奉詔；遣張安賫璽書離間燕世子與高煦，世子連信封都不拆，就把使者一併送到燕軍陣前，「間不得行」（離間沒能施行）。

文禁反而替他保住了文名。 永樂年間「藏孝孺文者罪至死」（收藏方孝孺文章的人罪至死刑），而門人王稌潛錄成《侯城集》，故其文終得行世。平反則走了三代人：1424年（永樂二十二年）十一月朱高熾詔赦建文諸臣家屬為民、還其田土—這是赦家屬，不是翻案；神宗初詔褒錄建文忠臣，於南京建表忠祠，首徐輝祖、次孝孺；萬曆十三年（1585）三月釋放因他而謫戍的後裔，浙江、江西、福建、四川、廣東共一千三百餘人。

他在清算與正名的鏈條上是一個環節，不是一樁孤立的冤獄。 誅方孝孺與革除建文年號、重修實錄同屬一套工程，見 奪位的正名工程；一朝奪位而不清算對手，那次奪位就沒有名目。

而他拒草即位詔的三問，是那套工程最早的一份說辭——還沒落到紙上就被當面駁倒，見 明代的正統性焦慮〈口頭型〉。同篇並據他這一頁再分一層：朱棣一面改實錄（管過去），一面榜名禁書（管當下），見 該篇〈永樂文禁〉。

歷史評價

這一節分兩層寫：先引《明史》作者怎麼說（逐字引文，後面附白話），再寫本頁自己的判斷。

方孝孺的傳和齊泰、黃子澄、練子寧等人合在卷一百四十一，是清朝官修。傳裡寫神宗初年詔令褒揚建文忠臣、在南京建表忠祠，可見清朝修書時，建文忠臣早已得到表揚，口氣自然偏褒。另一邊是永樂朝：〈過世原因〉引過本紀，成祖入城當天就把他列在要搜捕的名單、榜示為奸臣。兩邊的話都在，這一節不替任何一邊定案。

本頁用一句話概括他：學問和志氣都高、謀略沒能奏效，臨死不肯替成祖寫即位詔的建文文臣。這句是本頁的判斷，依據在下面四項。

①個性：早慧、志向大、安於貧，其他《明史》沒有寫。 傳寫他年少：「孝孺幼警敏，雙眸炯〔音同：窘〕炯〔音同：窘〕，讀書日盈寸」（方孝孺小時候機警敏捷，雙眼炯炯有神，每天讀的書有一寸厚）。寫他的志向：「孝孺顧末視文藝，恒以明王道、致太平為己任」（方孝孺反而把文章技藝看得次要，一直把闡明王道、使天下太平當成自己的責任）。寫他安貧：「古人三旬九食，貧豈獨我哉」（古人三十天只吃九頓飯，貧窮難道只有我嗎），這是他生病斷糧時對家人說的話。

太祖對他有兩句評語。第一次召見：「此莊士，當老其才」（這是個端莊的讀書人，應當讓他的才幹再磨練老成）。二十五年再召：「今非用孝孺時」（現在不是用方孝孺的時候）。

本頁的判斷：傳寫的是志向和安貧，沒寫他和同僚相處的樣子，所以個性只能寫到這裡，寫不到脾氣。洪武朝對他的態度，傳裡兩句話的意思都是還不到用的時候。

②品德：重節，代價是本人與家族，《明史》結尾的評語直接替他的死辯護。 傳寫他在城破前：「孝孺力請守京城以待援兵，即事不濟，當死社稷」（方孝孺堅持守住南京等待援兵，就算守不成，也應當為社稷而死）。寫他拒絕草詔：「死即死耳，詔不可草」（要死就死，詔書不能寫）。寫他赴死：「孝孺慨然就死」（方孝孺慷慨地接受死刑）。寫代價：「孝孺之死，宗族親友前後坐誅者數百人」（因方孝孺而死，宗族親友前後被牽連處死的有數百人）。

贊語替這種死下了判語：「是豈泄〔音同：易〕然不恤國事而以一死自謝者所可同日道哉」（這難道是那些漫不在乎國事、只用一死向人交代的人所能相提並論的嗎）。

本頁的判斷：傳和贊在「忠」這件事上口徑一致，而且把家族付出的代價寫得很清楚。但永樂朝同一天就把他榜為奸臣，所以「忠」的評價是後來才定的。至於流傳的「誅十族」，傳只寫數百人，十族的說法見〈「誅十族」的兩個出處〉。

③修養：師承、文名、講學，是四項裡寫得最實的一項。 傳寫他的師承：「長從宋濂學，濂門下知名士皆出其下」（跟著宋濂學習，宋濂門下有名的學生都比不上他）。寫他的文章：「孝孺工文章，醇深雄邁。每一篇出，海內爭相傳誦」（方孝孺擅長文章，醇厚深遠、雄健豪邁，每出一篇，天下爭相傳誦）。寫他教書：「日與諸生講學不倦」（每天和學生講學，不知疲倦）。蜀獻王聘他當世子的老師：「每見，陳說道德。王尊以殊禮」（每次見面，他講說道德，蜀王用特別的禮遇尊重他）。

本頁的判斷：這一項有師承、有名聲、有教學的實事。文章的內容傳只評「醇深雄邁」，沒有展開，所以寫不到文章好在哪裡。永樂朝禁他的文章，反而讓門人潛錄保住，見〈歷史影響〉。

④歷史貢獻：在建文朝位置很高，《明史》記的計策都沒成，結尾的評語把勝負歸給天命。 傳寫他的位置：「國家大政事輒咨之」（國家大事都找他商量）；「燕兵起，廷議討之，詔檄皆出其手」（燕兵起事，朝廷討論征討，詔書和檄文都出自他手）；修書：「時修《太祖實錄》及《類要》諸書，孝孺皆為總裁」（當時修《太祖實錄》和《類要》等書，方孝孺都是總裁）。

傳記他的計策。軍事上他建議：「急令遼東諸將入山海關攻永平；真定諸將渡盧溝搗北平，彼必歸救」（立刻命令遼東各將進山海關攻永平，真定各將渡過盧溝橋攻搗北平，燕軍必定回救）。議和拖延的結果：「匿宣諭不敢出，燕王亦不奉詔」（把宣諭藏起來不敢拿出，燕王也不接受詔書）。離間世子的結果：「世子得書不啟封，並安送燕軍前。間不得行」（世子收到信不拆封，連同送信的張安一起送到燕軍陣前，離間沒能施行）。

贊語先說：「帝王成事，蓋由天授。成祖之得天下，非人力所能禦也」（帝王成事，本來是天授；成祖得天下，不是人力所能抵擋的）。接著說：「齊、黃、方、練之儔，抱謀國之忠，而乏制勝之策」（齊泰、黃子澄、方孝孺、練子寧這一輩，有為國謀劃的忠心，卻缺乏取勝的辦法），最後說：「固未可以成敗之常見論也」（本來就不能用成功或失敗的常理來評論）。

本頁的判斷：傳寫了他在建文朝的位置，也寫了兩個具體計策的結果，都是失敗。軍事部署後來有沒有執行，傳沒有寫。贊語把勝負歸給「天授」，再說不能用成敗論他們，也就是先把「謀略沒成」和「評價」拆開。他長期的影響在建文忠臣這個符號和文名，見〈歷史影響〉。

過世原因

建文四年（1402）六月乙丑，金川門開，燕兵入南京，建文帝自焚，「是日，孝孺被執下獄」。成祖欲使他草即位詔，召至而他「悲慟聲徹殿陛」（哭聲響徹整座大殿）；成祖走下坐榻勸慰「先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳」（先生別為難自己，我不過是要效法周公輔佐成王），遂有上述三問。他投筆拒草，成祖怒而「命磔諸市」（下令在鬧市分屍處死）。臨刑作絕命詞，末句「鳴呼哀哉兮庶不我尤」（唉，希望後人不要怪罪我），時年四十有六（「鳴」字照錄維基文庫本，當為「嗚」之訛，未逕改）。

死日本傳未載，但《明史·成祖本紀》有繫日。 六月乙丑城陷當天，本紀記「大索齊泰、黃子澄、方孝孺等五十餘人，榜其姓名曰奸臣」（下令搜捕齊泰、黃子澄、方孝孺等五十餘人，把他們的姓名榜示為奸臣）；十二日後的丁丑日，本紀作「殺齊泰、黃子澄、方孝孺，並夷其族」（處死齊泰、黃子澄、方孝孺，並誅滅他們的家族）。故他下獄與受刑之間隔了十二天，其間成祖已於己巳日即皇帝位——拒草詔並沒有讓即位停下來。

家族同時傾覆：弟孝友與他同就戮，賦詩一章而死；妻鄭氏與二子中憲、中愈先自縊，二女投秦淮河；兄孝聞則先他而卒。本傳記「孝孺之死，宗族親友前後坐誅者數百人」（因他而被連坐處死的宗族與親友，前後共數百人）。遺骸由門人廖鏞、廖銘收殮，葬於聚寶門外山上。本傳並記他「絕無後」——世宗時松江人俞斌自稱其後裔，士大夫一度採信並為之纂《歸宗錄》，後為方氏察其偽而止。

關鍵年份

• 1357年：生於浙江寧海。父方克勤為洪武朝循吏，後坐「空印」事被誅（見空印案），孝孺扶喪歸葬。本傳不記生年，此係逆推。

• 洪武十五年（1382年）：以吳沈、揭樞推薦被召見。太祖對皇太子朱標說「此莊士，當老其才」（這是個端正的人，該讓他多歷練幾年），以禮遣還，未用。

• 洪武二十五年（1392年）：再度被薦召至，太祖仍曰「今非用孝孺時」（現在還不是用方孝孺的時候），授漢中教授。蜀獻王聞其賢，聘為世子師，題其書廬曰「正學」。

• 1399年（建文元年）：召為翰林侍講，次年遷侍講學士，任《太祖實錄》總裁；靖難之役起，討燕的詔書檄文皆出其手。

• 1401年（建文三年）：獻緩兵之計，遣薛嵓持詔赴燕軍拖延時日；又遣張安賫璽書賜燕世子，欲離間其與高煦，世子不啟封而連使者一併送至燕軍前，離間未成。

• 1402年六月：金川門啟，燕兵入城，建文帝自焚，孝孺當日被執下獄。旋因拒草即位詔被磔於市，年四十六；宗族親友坐誅者數百人。

• 永樂年間：藏其文章者罪至死。門人王稌潛錄遺文為《侯城集》，其文乃得傳世。

• 1424年：朱高熾即位，詔建文諸臣家屬「悉宥為民，還其田土」（一律赦為平民，發還田產）——赦免的是家屬，其罪名並未推翻。

• 1585年（萬曆十三年）三月：釋放因他謫戍的後裔，浙江、江西、福建、四川、廣東共一千三百餘人。神宗初已詔褒錄建文忠臣，建表忠祠於南京，首徐輝祖，次孝孺。

「誅十族」的兩個出處

正史裡沒有「十族」，但它也不是憑空冒出來的。目前可追到兩個出處，相隔一百五十年，而兩本寫的並不一樣。

正史兩處都只說「族」

《明史》本傳作「孝孺之死，宗族親友前後坐誅者數百人」（因他而被連坐處死的宗族親友前後共數百人），〈成祖本紀〉作「殺齊泰、黃子澄、方孝孺，並夷其族」（處死這三個人，並誅滅他們的家族）。兩處都只說「族」，也沒有把門生朋友算成第十族的說法。 株連極廣是正史寫著的，「十族」不是。

祝允明《野記》卷二：「十族」是成祖的威脅，全篇沒有數字

較早的那個出處。該書記方孝孺被逼草詔，「擲去，語益厲」（把筆摔了，話說得更兇），說「不過夷我九族耳」（大不了誅我九族罷了）；「十族」是成祖回的——「吾夷汝十族」。左右問第十族是誰，成祖答「朋友亦族也」（朋友也算一族）。全篇沒有任何人數。

成書時間：卷一自序署「辛未歲」，在祝允明（1461–1527）的生年內當為 1511，去事發已百餘年。

《明史紀事本末》卷十八：話換了人說，並多出八百七十三人

一百五十年後的谷應泰。同一場戲，三處都變了：成祖改問「汝安能遽死即死獨不顧九族乎」（你哪能說死就死，難道連九族都不顧），那句「便十族奈我何」（就算誅我十族又能拿我怎樣）改由方孝孺說出；第十族由「朋友」擴成「乃及朋友門生廖鏞林嘉猷等為一族並坐」（連朋友門生廖鏞、林嘉猷等人也算一族一併治罪）；並多出一個精確人數，「坐死者八百七十三人」。坊間流傳的 873，正是出於此處。

（維基文庫所據四庫全書本無句讀，本節該書引文的標點為本頁所加。）

兩本並看：三處變化方向一致

最刺耳的那句話從加害者口中移到受害者口中，範圍擴大並有了人名，數字從無到有且精確。受害者說「便十族奈我何」，遠比加害者說「吾夷汝十族」更適合傳誦——這是敘事的需要，不是史料的需要。

本節已收入 層累造成的細節〈換口型〉，作為該篇「話沒改、改的是誰說的」這一機制的唯一例證。

這條鏈的起點，作者自己標了分量

《野記》卷一自序寫「余於是無所簡校焉」（我在這裡沒有做任何查核）、「大略意不欲侵於史焉爾」（大體上無意侵犯史書的領域）。一本作者自陳未經查核、且聲明自己不是史書的筆記，是「誅十族」目前可追到的最早一環。

本節是 作者自陳的取材標準〈自貶型〉 的例證——該篇論的是作者的取材自陳可以拿來定該書的層級，而這一則是往下定的那個方向：降級的話就寫在卷一自序裡，只是引「誅十族」的人沒翻到。