讀法：底線是人名、地名、官職與專有名詞；點狀底線是明代官職，滑鼠移上去會變問號，點一下看說明（說明是編者的白話，不是原文）；虛線推是編者把兩處原文並排後連起來的；每段下面的「出處」點開看原文。
朱祁鎮是明英宗，一生兩度在位：先是正統，後來是天順。他九歲即位，信任宦官王振，後來親征瓦剌，在土木堡被俘，是明朝唯一被俘的皇帝。他的弟弟即位，他回到北京後被軟禁在南宮七年，1457 年靠奪門之變重新登基。復位後他殺了于謙，臨終前又下遺詔廢除宮妃殉葬。這一篇照時間順序講他的一生，最後接到關係圖。
出處（4）
- 朱祁鎮-簡介「明英宗朱祁鎮是明朝第六位（正統）與第八位（天順）皇帝，一生兩度在位」
- 朱祁鎮-簡介「九歲即位、寵信宦官王振，正統十四年（1449）親征瓦剌，於土木堡之變被俘，是明代唯一被俘的皇帝」
- 朱祁鎮-簡介「獲釋後被軟禁南宮七年，景泰八年（1457）藉奪門之變復位、改元天順」
- 朱祁鎮-簡介「復位後冤殺功臣于謙，為後世詬病；然臨終遺詔廢除宮妃殉葬，亦獲肯定」
九歲登基，身邊有王振
朱祁鎮是明宣宗朱瞻基的長子。宣德三年（1428）二月，宣宗立他為皇太子。宣德十年（1435）正月，宣宗在乾清宮去世，三十八歲，皇太子朱祁鎮接位，這一年他九歲，年號是正統。
出處（5）
- 朱祁鎮-關鍵年份「出生，宣宗長子」
- 朱瞻基-生平事功「宣德三年（1428）「二月戊午，立皇長子祁鎮為皇太子」」（宣德三年二月戊午日，立皇長子祁鎮為皇太子）
- 朱瞻基-過世原因「宣德十年（1435）「春正月……乙亥，崩於乾清宮，年三十有八」」（宣德十年正月乙亥日，在乾清宮去世，三十八歲）
- 朱瞻基-過世原因「傳位皇太子朱祁鎮，即英宗」
- 朱祁鎮-生平事功「宣德十年（1435）九歲登基，年號正統」
他寵信司禮監（宮裡管文書與批紅的宦官機構，這是編者加的說明）的宦官王振。筆記說，這是明代宦官干政的開端。朱瞻基頁也留了一句：宣宗在位只有十年，繼位的是九歲的孩子，十四年後就發生土木堡之變，主少國疑和宦官漸起的隱患已經埋下。推
推這是朱瞻基頁自己的說法，那一頁同時說，宣德間設內書堂教宦官讀書、日後成為王振之禍的源頭，這種說法不是本紀所載。
出處（2）
- 朱祁鎮-生平事功「寵信司禮監宦官王振，開明代宦官干政之端」
- 朱瞻基-歷史影響「十四年後即有土木堡之變——盛世之下，主少國疑與宦官漸起的隱患已然埋下」
土木堡：被俘，和北狩的一年
正統十四年（1449）七月，瓦剌太師也先進攻大同，英宗聽了王振的主張，決定親征。吏部尚書王直帶領群臣勸諫，他不聽。八月，大軍在土木堡被圍，「師潰，死者數十萬」，英國公張輔等隨行的重臣都死了，英宗被俘，這叫北狩（皇帝被迫離開京城，史書的委婉說法）。《明史》的贊語把責任歸給王振，說他擅權開釁，才讓皇帝流落在外。整場戰役的經過另有事件圖，這裡只講英宗。
出處（5）
- 朱祁鎮-生平事功「正統十四年（1449）七月瓦剌也先寇大同，英宗聽宦官王振之議親征，吏部尚書王直帥群臣諫而不聽」（正統十四年七月，瓦剌也先侵犯大同，英宗聽了宦官王振的建議親征，吏部尚書王直帶領群臣勸諫，他不聽）
- 朱祁鎮-生平事功「八月次土木堡被圍，「師潰，死者數十萬」，英國公張輔」
- 朱祁鎮-生平事功「帝北狩」
- 王振-簡介「他促成英宗親征瓦剌，又於軍中屢改行止，終致土木堡之變」
- 朱祁鎮-生平事功「《明史》贊亦以「獨以王振擅權開釁，遂至乘輿播遷」歸咎」（《明史》贊語也把責任歸給「只因王振擅權開啟戰端，才弄到皇帝流落在外」）
九月，他的弟弟郕王朱祁鈺即位，就是景帝，遙尊英宗為太上皇（退位皇帝的尊稱）。也先把英宗帶在身邊，十月帶著他打到北京城下，被于謙擊退，這是京師保衛戰。英宗在那場仗裡是被挾持的一方。
出處（3）
- 朱祁鎮-生平事功「九月其弟郕王朱祁鈺即位、遙尊英宗為太上皇」
- 京師保衛戰-基本資訊「瓦剌（太師也先，挾太上皇朱祁鎮）」
- 也先-簡介「同年十月進圍北京，為于謙所卻」
被俘的這一年，英宗住在也先的弟弟伯顏帖木兒的營裡，直到隔年才回來。這一段主要記在劉定之的《否泰錄》，筆記整理出幾件事：
- 待遇：伯顏帖木兒「每二日獻羊，七日獻牛」，也先「每七日獻馬」。也先每次見他都行禮，說「我人臣也，何與天子抗禮哉」，意思是我是臣子，怎麼敢跟天子平起平坐。
- 袁彬：校尉袁彬一直跟在身邊，「起臥長不離御帳，夜甚寒，則以身為太上溫足」。袁彬生病，英宗反過來「坐壓彬肩背，取粥啖之以出汗」。袁彬頁引《明史》本傳說，英宗在漠北那一年，看袁彬就像骨肉。當時隨行的官員都跑散了，只有他留下。
- 守臣：到大同城下，他對出來見的守臣說，秋天的莊稼還沒收，軍士餓了很久，可以全部割下來運進城。又提醒守臣「虜欲歸我，情偽難測，宜嚴為備」，意思是敵人想放我回去，真假難測，要嚴加防備。
- 喜寧：內侍喜寧跟著他在敵營，反過來「數導虜入寇」，一再帶瓦剌人入侵。英宗與袁彬密謀，袁彬把信刻在木頭裡藏起來，繫在軍士的大腿間送出去，讓宣府參將楊儁趁機把喜寧綁了，「於是虜失其向導」。
- 自述：景泰元年七月，他見到明朝使者李實，說「朕非以畋游而出，實為生靈除害。然陷於此者，王振所致也」，又說「振未敗時，無人肯言。然朕亦不能燭奸，悔恨何及」。前一句是替自己辯解，後一句是承認自己沒看穿奸人，兩句在同一段話裡。
這一段的史料立場要注意：《否泰錄》所本的奉使錄、袁彬傳都是明朝臣子寫的，替太上皇說了不少好話，像「也先致敬」「虜人不忍別」這些，是明方的視角，不能直接當成實錄看。
出處（10）
- 朱祁鎮-生平事功「被俘後居也先弟伯顏帖木兒營，逾年方歸」
- 朱祁鎮-生平事功「伯顏帖木兒「每二日獻羊，七日獻牛」，也先「每七日獻馬」；也先每見必致敬，曰「我人臣也，何與天子抗禮哉」」
- 朱祁鎮-生平事功「校尉袁彬隨侍，「起臥長不離御帳，夜甚寒，則以身為太上溫足」；袁彬病，英宗反「坐壓彬肩背，取粥啖之以出汗」」（校尉袁彬隨侍，「起居睡覺都不離開御帳，夜裡很冷，就用身體替太上皇暖腳」；袁彬生病，英宗反而「坐著壓在袁彬的肩背上，端粥給他喝來發汗」）
- 袁彬-簡介「獨彬以錦衣校尉隨侍塞外逾年」
- 袁彬-簡介「帝居漠北期年，視彬猶骨肉也」（皇帝在漠北那一年，看待袁彬像骨肉一樣）
- 朱祁鎮-生平事功「秋稼未收，軍士久飢，可全刈以入城」（秋天的莊稼還沒收，軍士餓了很久，可以全部割下來運進城）
- 朱祁鎮-生平事功「虜欲歸我，情偽難測，宜嚴為備」（敵人想放我回去，真假難測，要嚴加防備）
- 朱祁鎮-生平事功「內侍喜寧從英宗於虜中，反「數導虜入寇」；英宗與袁彬密謀，由袁彬刻木藏書、繫於軍士高盤髀間送出，使宣府參將楊儁乘機縛之，處以極刑，「於是虜失其向導」」
- 朱祁鎮-生平事功「景泰元年七月見明使李實等，曰「朕非以畋游而出，實為生靈除害。然陷於此者，王振所致也」；又曰「振未敗時，無人肯言。然朕亦不能燭奸，悔恨何及！」」（景泰元年七月見到明朝使者李實等人，說「朕不是為了打獵遊玩出來的，實在是為了替百姓除害。然而陷在這裡，是王振造成的」；又說「王振沒敗的時候，沒有人肯說。然而朕也不能看穿奸人，悔恨也來不及了」）
- 朱祁鎮-生平事功「《否泰錄》所本的奉使錄、袁彬傳皆明臣所撰，於太上皇多所回護，「也先致敬」「虜人不忍別」「深服聖德」諸節是明方視角的敘事，不宜逕作實錄看」
南宮七年
景泰元年（1450）八月，伯顏帖木兒護送他回去。到野狐嶺，伯顏帖木兒帶的幾百名騎兵「皆慟哭良久」。八月十六日，他從東安門進城，景帝迎拜，他答拜，兩人拜完，「相抱持而哭」。也先放他回來的時候，說的是「以禮送還」。不過景帝本來不願意迎他。
出處（3）
- 朱祁鎮-生平事功「景泰元年八月由伯顏帖木兒護送，至野狐嶺，「伯顏帖木兒數百騎皆慟哭良久」；八月十六日自東安門入，「上迎拜，太上答拜。拜畢，相抱持而哭」」（景泰元年八月由伯顏帖木兒護送，到野狐嶺，「伯顏帖木兒帶的幾百名騎兵都痛哭了很久」；八月十六日從東安門進城，「皇帝迎拜，太上皇答拜。拜完，互相抱著哭」）
- 也先-簡介「他挾英宗逾年，景泰元年（1450）八月「以禮送還」」
- 朱祁鈺-生平事功「也先放回英宗後，景帝本不願迎」
景帝把他尊為太上皇，卻把他放在南宮，派錦衣衛嚴密看守，前後七年。這七年裡，景帝還動了儲位。景泰三年（1452）五月，景帝廢掉英宗的兒子朱見深（改封沂王），改立自己的兒子朱見濟為太子。景泰四年（1453）十一月，朱見濟夭折，儲位空著，景帝卻沒有重新立朱見深。筆記說，這給日後復辟留下了機會。
出處（3）
- 錦衣衛-職權與運作「景泰元年（1450）英宗朱祁鎮自瓦剌歸，景帝朱祁鈺尊之為太上皇而置於南宮，以錦衣衛嚴密看守達七年」
- 朱祁鈺-生平事功「景泰三年（1452）五月廢英宗子朱見深、立己子朱見濟為太子；四年（1453）十一月朱見濟夭折後儲位空懸，卻不復立朱見深，種下復辟之機」（景泰三年五月廢掉英宗的兒子朱見深，立自己的兒子朱見濟為太子；四年十一月朱見濟夭折後儲位空著，卻不再立朱見深，種下復辟的機會）
- 朱見深-簡介「景泰三年（1452）被廢為沂王」
奪門之變，復位與殺于謙
景泰八年（1457）正月，景帝病重，儲位又空著。石亨判斷景帝撐不過去，夜裡到徐有貞家，商量迎太上皇復位。徐有貞爬上屋頂看天象，下來說「時至矣，勿失」，意思是時機到了，不要錯過。他和曹吉祥、張軏帶兵進了南宮，英宗復位，改元天順。整場政變的經過另有事件圖，這裡只講英宗。
出處（4）
- 徐有貞-生平事功「景帝病篤、儲位空懸，石亨度帝疾不起，夜至有貞家謀迎立太上皇」
- 徐有貞-生平事功「有貞「升屋覽乾象」，亟下曰「時至矣，勿失」」（徐有貞「爬上屋頂看天象」，趕緊下來說「時機到了，不要錯過」）
- 徐有貞-生平事功「遂與曹吉祥、張軏納兵入南宮，擁英宗復位」
- 朱祁鎮-生平事功「由石亨、徐有貞、曹吉祥等擁立，發動奪門之變復位，改元天順」
景帝被廢為郕王，同月去世，三十歲。英宗的兒子朱見深也在這一年復立為皇太子，改名見深。
出處（3）
- 朱祁鈺-過世原因「英宗奪門復辟後，朱祁鈺被廢為郕王」
- 朱祁鈺-過世原因「同月癸丑（二月十九日）薨，年三十（虛歲）」
- 朱見深-簡介「天順元年（1457）復立為皇太子、改名見深」
復位之後，英宗殺了于謙。他聽了徐有貞的主張，用「意欲」的謀逆罪名處死于謙，于謙是京師保衛戰的首功之臣。英宗知道于謙確實有功，猶豫過，最後被徐有貞那句「不殺于謙，此舉為無名」說動。後世對這件事的批評很重。
出處（3）
- 朱祁鎮-生平事功「復位後納徐有貞之議，以「意欲」謀逆罪殺于謙——京師保衛戰的首功之臣」
- 朱祁鎮-生平事功「英宗雖知「于謙實有功」而猶豫，終為「不殺于謙，此舉為無名」一語所動」（英宗雖知道「于謙確實有功」而猶豫，最後被「不殺于謙，這次復位就沒有名義」這句話打動）
- 朱祁鎮-生平事功「此舉受歷代嚴厲譴責」
復位之後：功臣、舊人，和兩件好事
奪門的幾個人，後來沒有走多遠。
- 徐有貞：和石亨、曹吉祥爭寵，被他們在皇帝面前陷害，下了詔獄，判去金齒（今雲南保山）當平民。
- 石亨：天順四年（1460）正月，因為謀叛的罪名被判斬，還沒執行就死在獄中。
- 曹吉祥：天順五年（1461）七月，和嗣子曹欽舉兵造反，失敗，被處磔刑（一種酷刑）在市場示眾，全族被殺。
石亨一黨的陳汝言掌管兵部不到一年，貪贓的事被發現。英宗叫大臣來看抄出的贓物，說：「于謙被遇景泰朝，死無餘貲，汝言抑何多也」，意思是于謙在景泰朝受重用，死時沒有多餘的財產，陳汝言怎麼有這麼多。石亨低著頭答不出話。
出處（5）
- 徐有貞-生平事功「權盛而與石亨、曹吉祥爭寵，「亨、吉祥大怨恨」，交構於帝前。有貞被執於德州、下詔獄，詔徙金齒（今雲南保山）為民」
- 石亨-簡介「終於天順四年（1460）正月坐謀叛律斬，未及行刑而瘐死獄中」
- 曹吉祥-簡介「天順五年（1461）七月與曹欽舉兵反，敗，磔於市、夷其族」
- 石亨-過世原因「于謙被遇景泰朝，死無餘貲，汝言抑何多也」（于謙在景泰朝受到重用，死的時候沒有多餘的財產，陳汝言怎麼有這麼多）
- 石亨-過世原因「亨俯首不能對」（石亨低著頭答不出話）
他對患難時的舊人，另有一面。袁彬在他復位後被提拔，天順元年十二月進指揮使，掌管錦衣衛。當時錦衣衛指揮門達仗著皇帝寵信、勢力壓過朝廷，「廷臣多下之」，只有袁彬不肯屈服。門達誣陷袁彬，請求逮捕治罪，英宗答應了，卻附了一句：「任汝往治，但以活袁彬還我」，意思是隨你去審，但要把活的袁彬還給我。門達還是把案子辦成了獄，後來靠漆工楊塤訟冤，袁彬才得以脫身。
出處（4）
- 袁彬-核心成就「英宗復辟，擢指揮僉事、進同知；天順元年十二月進指揮使掌衛事」
- 袁彬-核心成就「廷臣多下之，彬獨不為屈」（朝廷臣子大多對他低頭，只有袁彬不肯屈服）
- 袁彬-核心成就「任汝往治，但以活袁彬還我。」（隨你去審，但要把活的袁彬還給我）
- 袁彬-核心成就「賴漆工楊塤訟冤，獄得解」
還有兩件事，《明史》看作他的好事。天順元年，他下詔釋放建文帝的幼子文圭和他的家屬，把他們安置在鳳陽，文圭已經被關了五十多年。天順八年（1464），他臨終前的遺詔，廢除宮妃殉葬，結束了明初以來的人殉制度。
出處（3）
- 朱祁鎮-生平事功「天順元年（1457）詔釋建文帝幼子文圭（幽禁鳳陽逾五十年）及其家屬」
- 朱祁鎮-生平事功「天順八年（1464）臨終遺詔罷宮妃殉葬」
- 朱祁鎮-生平事功「終結明初以來的人殉之制」
天順八年：最後，和後人怎麼看
天順八年（1464）正月，英宗去世，三十八歲，廟號英宗，葬在裕陵，皇位傳給皇太子朱見深，就是憲宗。朱見深即位那一年，就下令祭祀于謙，恢復他兒子于冕的官職。成化十一年（1475），他又恢復景帝的帝號，制文說，削掉帝號是「奸臣貪功，妄興讒構」，英宗自己「旋知其枉，每用悔恨」，意思是英宗不久就知道他冤枉，常常悔恨。
出處（5）
- 朱祁鎮-過世原因「廟號英宗，葬裕陵。傳位皇太子朱見深」
- 朱見深-簡介「天順八年（1464）即位，改元成化」
- 朱見深-生平事功「本紀記即位當年「諭祭于謙，復其子冕官」」（本紀記他即位那一年「下令祭祀于謙，恢復他兒子于冕的官職」）
- 朱見深-生平事功「成化十一年（1475）十二月「復郕王帝號」」
- 朱祁鈺-歷史影響「制文明言削帝號乃「奸臣貪功，妄興讒構」，而英宗「旋知其枉，每用悔恨」」（制文明說削去帝號是「奸臣貪功，胡亂製造讒言」，而英宗「不久就知道他冤枉，常常悔恨」）
《明史》評他「前後在位二十四年，無甚稗政」，意思是兩度在位加起來二十四年，沒有什麼壞的政事。它也舉了三件「盛德之事可法後世」的事：上恭讓后（宣宗廢后胡氏）的諡號、釋放建文庶人文圭、廢除宮妃殉葬。筆記接著寫，土木堡之敗和冤殺于謙，是他的功過裡抹不掉的污點。
出處（2）
- 朱祁鎮-歷史影響「《明史》贊其「前後在位二十四年，無甚稗政」，並以上恭讓后謚、釋建庶人（文圭）、罷宮妃殉葬三事為「盛德之事可法後世」」（《明史》稱讚他「前後在位二十四年，沒有什麼壞政事」，並把上恭讓后諡號、釋放建庶人（文圭）、廢除宮妃殉葬這三件事，視為「盛德之事，可以作為後世的榜樣」）
- 朱祁鎮-歷史影響「然土木之敗與冤殺于謙，終為其功過難掩之污點」
讀完之後，看關係圖
圖上除了朱祁鎮自己，還有 14 個節點，故事裡提到了其中 14 個。依圖上的分群，是這樣：
- 家人：朱祁鈺、朱見深、朱瞻基
- 土木堡與北狩：也先、土木堡之變、王振、京師保衛戰、袁彬
- 南宮與復辟：錦衣衛、于謙、徐有貞、奪門之變、石亨、曹吉祥
故事裡提到的事件，各有一張事件圖，完整經過在那邊：土木堡之變、京師保衛戰、奪門之變。在 Obsidian 打開「事件」表格，找到那一列，點「互動圖表」欄的「開啟」。