讀法：底線是人名、地名、官職與專有名詞；點狀底線是明代官職，滑鼠移上去會變問號，點一下看說明（說明是編者的白話，不是原文）；虛線推是編者把兩處原文並排後連起來的；每段下面的「出處」點開看原文。
于謙是明代的兵部尚書（管軍事的最高長官）。正統十四年（1449），英宗在土木堡被瓦剌俘虜，京城人心大亂，他主張守住北京，擁立新皇帝，又主持京師保衛戰，擊退了來犯的也先。八年後英宗復位，他被加上「意欲」謀逆的罪名處死，抄家時家裡沒有多餘的財物。平反經過了三個皇帝，才算完整。這一篇照時間順序講他的一生，最後接到關係圖。
出處（4）
- 于謙-簡介「官至兵部尚書、加少保」
- 于謙-簡介「他力排南遷之議、擁立景帝朱祁鈺、主持京師保衛戰擊退瓦剌」
- 于謙-簡介「他以莫須有的「意欲」謀逆罪被冤殺」
- 于謙-歷史影響「平反歷三朝」
進士出身，差點被王振認錯人殺掉
于謙，字廷益，浙江錢塘（今杭州）人。《明史》有他的本傳，但本傳沒有寫他的生卒年，只說他永樂十九年（1421）中進士，生平從這一年寫起。頁上寫的 1398 到 1457 年，來自別的書，正史沒有核對過。
出處（4）
- 于謙-基本資訊「《明史》本傳不記生卒，僅載「舉永樂十九年（1421）進士」」（《明史》本傳不記生卒年，只記「考中永樂十九年進士」）
- 于謙-基本資訊「生卒年係他源，未及正史核校」（生卒年是別的書所記，沒有用正史核對過）
- 于謙-基本資訊「浙江錢塘（今浙江杭州）」
- 于謙-關鍵年份「本傳所載其生平，實自此始」
正統年間，宦官王振當權。當時有個御史，姓名和于謙很像，曾經得罪過王振。通政使（掌管收發奏章的官）李錫迎合王振，彈劾于謙「久不遷怨望，擅舉人自代」，意思是他很久沒有升官，心裡怨恨，還擅自推薦別人來代替自己。于謙被送到法司，判了死罪，關了三個月。後來王振知道弄錯了，于謙才被放出來，降為大理寺少卿。山西、河南的百姓數以千計，到宮門前上書，請朝廷把他留下，他才又回去當巡撫（巡視並管理一省的官）。
出處（5）
- 王振-生平事功「適有御史姓名類謙者，嘗忤振」（恰好有個御史的姓名與于謙相近，曾經觸怒過王振）
- 王振-生平事功「久不遷怨望，擅舉人自代」（久未升遷而心懷怨望，擅自舉薦他人代替自己）
- 王振-生平事功「下法司論死、繫獄三月」
- 王振-生平事功「已而振知其誤，得釋，左遷大理寺少卿」（不久王振知道弄錯了，于謙獲釋，降任大理寺少卿）
- 王振-生平事功「山西、河南吏民伏闕上書請留于謙者以千數，方使他復任巡撫」
土木堡之後：守京城，立新君
正統十四年（1449）八月，英宗被也先俘虜，京城震動。也先是瓦剌的太師（最高的官），這一場戰敗是明朝對外最大的敗績。整件事的經過另有事件圖，這裡只講于謙做了什麼。
出處（2）
- 也先-簡介「也先是明代中期瓦剌的太師，正統十四年（1449）大舉入寇，於土木堡俘明英宗朱祁鎮，造成明代對外戰爭最大的敗績」
- 于謙-關鍵年份「土木堡之變，英宗朱祁鎮被俘、京師震動」
朝廷上有人主張把首都南遷。于謙大聲說：「言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎」，意思是主張南遷的人可以斬，京師是天下的根本，一搬動大事就完了，沒看到南宋南渡的下場嗎。他堅持要守。
出處（2）
- 于謙-核心成就「言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎」（主張南遷的人，可以斬。京師是天下的根本，一搬動，大事就完了，難道沒看到南宋南渡的事嗎）
- 于謙-關鍵年份「廷議有主南遷者，謙厲言「言南遷者，可斬也」，堅請固守」
那次主張南遷的人裡，有翰林侍講（翰林院裡負責講書的官）徐有貞。他被于謙厲聲斥責，被輿論看輕，官運從此受挫，後來改名有貞。這個人，八年後會再出現。
出處（1）
- 徐有貞-簡介「他以翰林侍講首倡南遷，遭于謙厲斥、為時論所輕，仕途頓挫，乃改名有貞」（他以翰林侍講的身分首先倡議南遷，被于謙厲聲斥責、被輿論看輕，仕途受挫，才改名有貞）
九月，于謙和群臣擁立郕王朱祁鈺即位，就是景帝，他是英宗的弟弟。有了新皇帝，也先手上的英宗就不能再拿來要脅朝廷。于謙這時升為兵部尚書。
出處（2）
- 于謙-關鍵年份「與群臣擁郕王朱祁鈺即位（是為景帝），絕也先挾英宗為質之計；遷兵部尚書」（與群臣擁立郕王朱祁鈺即位（就是景帝），斷絕也先挾持英宗當人質的算計；升任兵部尚書）
- 朱祁鈺-簡介「英宗朱祁鎮之弟」
同一段時間，朝臣還清算了王振。于謙等人上奏，說「奸臣王振傾危宗社」，列了他一千字的罪狀。群臣說王振罪大惡極，今天不依法辦理、滅他全族，大家就死在這裡，一起痛哭，聲音傳遍朝廷內外。郕王派指揮馬順去抄王振的家，眾人認為馬順是奸臣的同黨，在朝班上把他打死了。于謙擠開人群走上前，拉住郕王，不讓他再受驚擾，袖子都被扯裂。
出處（3）
- 王振-歷史影響「于謙等彈奏「奸臣王振傾危宗社，歷數其罪千言」」（奸臣王振危害國家宗廟社稷，列數他的罪狀達千言）
- 王振-歷史影響「振罪惡滔天，今日不正典刑，滅其族，臣等皆死於此」（王振罪惡滔天，今天不依法處置、誅滅他全族，我們就死在這裡）
- 王振-歷史影響「郕王朱祁鈺遣指揮馬順往籍沒，眾以馬順為「奸臣黨」，遂於朝班廷擊殺之，于謙排眾直前掖王止而袍袖盡裂」
京師保衛戰，和戰後的團營
十月，也先挾著英宗，打到北京城下。朝廷命于謙提督各營軍馬，他把軍隊分守九個城門，自己親自督戰德勝門。他下令，臨陣時將領不顧軍隊先退的，殺那個將領；軍隊不顧將領先退的，後隊殺前隊。五天後，也先退兵。整場戰役的經過，另有事件圖。
出處（5）
- 也先-簡介「同年十月進圍北京，為于謙所卻」
- 于謙-關鍵年份「提督各營軍馬，主持京師保衛戰，背城列陣，擊退也先於北京城下」
- 京師保衛戰-簡介「率師二十二萬，列陣九門外」（率領二十二萬軍隊，在九個城門之外列陣）
- 京師保衛戰-背景「臨陣將不顧軍先退者斬其將，軍不顧將先退者後隊斬前隊」（臨陣時，將領不顧部隊先撤退的，殺那個將領；部隊不顧將領先撤退的，後面的隊伍殺前面的隊伍）
- 京師保衛戰-簡介「相持五日，也先攻既不利、又恐勤王師斷其歸路，遂挾英宗西退」
守德勝門的將領是石亨。這一年秋天，石亨在陽和口打了敗仗，同陣的西寧侯宋瑛和武進伯朱冕都戰死，他一個人騎馬逃回來，被降了官，自己募兵立功贖罪。郕王監國時，于謙推薦他，讓他掌管五軍大營，後來封了武清伯。德勝門這一仗，石亨本來主張收兵守城牆，慢慢耗掉敵人，于謙不同意，說：「奈何示弱，使敵益輕我」，意思是怎麼可以示弱，讓敵人更看不起我們。石亨照于謙的命令設伏兵、引誘敵人，也先的弟弟孛羅和平章卯那孩都被砲打死。戰後論功，石亨功勞最多，進爵為侯。
出處（7）
- 石亨-生平事功「瑛、冕戰沒，亨單騎奔還。降官，募兵自效」（宋瑛、朱冕戰死，石亨一個人騎馬逃回。降了官，自己募兵立功贖罪）
- 石亨-生平事功「郕王監國，「尚書于謙薦之」，召掌五軍大營、進右都督，無何封武清伯」（郕王監國時，「尚書于謙推薦了他」，召他掌管五軍大營、升右都督，不久封武清伯）
- 石亨-生平事功「德勝門當敵沖，特以命亨」（德勝門正對著敵人的衝擊，特地交給石亨）
- 石亨-生平事功「亨初「議斂兵堅壁老之」，于謙不許，斥曰「奈何示弱，使敵益輕我」」
- 石亨-生平事功「亨用謙令，伏兵誘擊，死者甚眾」（石亨照于謙的命令，設伏兵、引誘敵人攻擊，敵人死了很多）
- 石亨-生平事功「也先弟孛羅、平章卯那孩中礮死」
- 石亨-生平事功「論功，亨為多，進侯」（論功，石亨最多，進爵為侯）
戰後于謙整頓軍制。原來京城的軍隊各有各的總兵，互不統屬。他挑出精銳十五萬，分成十營，一起操練，團營的制度從這裡開始。景泰三年（1452），朝廷正式設立團營，由于謙、石亨、太監劉永誠和曹吉祥節制，也就是由他們這幾個人指揮。
出處（4）
- 京師保衛戰-結果與影響「各有總兵、不相統一」（各自有總兵，互不統屬）
- 京師保衛戰-結果與影響「擇精銳十五萬分十營團操」（挑選精銳十五萬人，分成十營一起操練）
- 京師保衛戰-結果與影響「團營之制自此始」（團營的制度從這裡開始）
- 曹吉祥-生平事功「景泰三年（1452）十二月「始立團營，太監阮讓、都督楊俊等分統之，聽于謙、石亨、太監劉永誠、曹吉祥節制」（開始設立團營，太監阮讓、都督楊俊等分別統率，聽從于謙、石亨、太監劉永誠、曹吉祥的節制）
兩份舊怨：石亨與曹吉祥
石亨有功，但他的功勞不如于謙，卻得了世襲的爵位，心裡過意不去，上疏推薦于謙的兒子于冕。于謙堅決推辭，還當面指責石亨：身為大將，沒聽說他推薦過一個隱居的賢人、提拔過一個地位低的士兵來補益軍國，卻只推薦臣的兒子，說得過去嗎？他還說，自己在軍功上一向杜絕僥倖，絕不敢拿兒子去濫領功勞。石亨聽了，又更加怨恨。
出處（3）
- 石亨-生平事功「亨功不加謙而得世侯，內媿，乃疏薦謙子冕」（石亨的功勞不比于謙高，卻得了世襲的侯爵，心裡慚愧，於是上疏推薦于謙的兒子于冕）
- 石亨-生平事功「亨位大將，不聞舉一幽隱、拔一行伍微賤以裨軍國，而獨薦臣子，於公議得乎？臣於軍功，力杜僥倖，決不敢以子濫功」（石亨身為大將，沒聽說舉薦過一個隱居的賢人、提拔過一個地位低微的行伍之人來補益軍國，卻單單推薦臣的兒子，在公論上說得過去嗎？臣在軍功上，極力杜絕僥倖，絕不敢拿兒子去濫領功勞）
- 石亨-生平事功「亨復大恚」（石亨又更加怨怒）
曹吉祥這邊的怨，來源不同。他和于謙一起管軍事，被于謙壓過一頭。都督張軏因為征討苗人打了敗仗，也被于謙彈劾。《明史·于謙傳》說，張軏和曹吉祥這些人，一向都怨恨于謙。
出處（2）
- 曹吉祥-生平事功「謙與中貴曹吉祥等共兵事，氣陵之，故小人無不憾謙者」（于謙與宦官曹吉祥等人共同管軍事，氣勢壓過他們，所以小人沒有不怨恨于謙的）
- 曹吉祥-生平事功「都督張軏以征苗失律，為謙所劾，與內侍曹吉祥等皆素憾謙」（都督張軏因為征苗時違反軍紀，被于謙彈劾，與宦官曹吉祥等人一向都怨恨于謙）
奪門之變：他被處死
景泰八年（1457）正月，景帝病得很重。石亨奉命到景帝病榻前代行郊祀（祭天的大典），親眼看到景帝病重。他和都督張軏、太監曹吉祥等人計畫迎英宗復位，又透過別人聯絡徐有貞。正月壬午天剛亮，這幾個人帶兵到南宮（英宗被軟禁的地方）迎英宗，中午英宗就即位了，同一天，于謙和王文被關進錦衣衛的監獄。丁亥那天，他們被處死。這件事叫奪門之變，整場經過另有事件圖。
出處（5）
- 石亨-簡介「他受命代景帝朱祁鈺行郊祀之禮，於病榻前親見帝疾甚」
- 曹吉祥-生平事功「受命榻前，見帝病甚，遂與張軏、曹吉祥等謀迎立上皇」（奉命在病榻前，看到皇帝病得很重，就與張軏、曹吉祥等人計畫迎立上皇）
- 曹吉祥-生平事功「並經太常卿許彬轉託徐有貞」
- 曹吉祥-生平事功「以兵迎帝於南宮」（帶兵到南宮迎接皇帝）
- 曹吉祥-生平事功「日中即位，當日即下于謙、王文於錦衣衛獄；丁亥殺之」（中午即位，當天就把于謙、王文關進錦衣衛獄；丁亥日殺了他們）
于謙和王文的罪名，是被誣為「更立東宮」和「謀迎立襄王子」。都御史蕭惟禎定了案，判他們犯了謀逆，處以極刑。《明史紀事本末》記得更清楚：負責審問的官府查不出證據，金牌和符令還放在宮裡，徐有貞卻說「雖無顯跡，意有之」，意思是雖然沒有明顯的跡象，但心裡有這個意思。法司就用「意欲」兩個字定了案。
出處（2）
- 于謙-常見誤解「于謙、王文被誣「更立東宮」「謀迎立襄王子」，都御史蕭惟禎定讞，「坐以謀逆，處極刑」」（于謙、王文被誣陷「改立太子」「謀劃迎立襄王的兒子」，都御史蕭惟禎定案，「以謀逆罪處以極刑」）
- 于謙-常見誤解「所司勘之無驗、金牌符檄猶在禁中，徐有貞乃曰「雖無顯跡，意有之」，法司遂以「意欲」二字成獄」（主管的官員查勘沒有證據，金牌符令還在宮禁之中，徐有貞才說「雖然沒有明顯的跡象，心裡有這個意思」，法司就以「意欲」二字定案）
英宗本來猶豫，說于謙確實有功。徐有貞回答：「不殺于謙，此舉為無名」，意思是不殺于謙，這次復位就沒有正當的名義。英宗才決定殺他。這句話把政變的理由攤在桌面上：要替復位找到正當的說法，就得先把于謙定成罪人。推不過本傳也說，主持這個決議的人其實是石亨，他們還指使言官上奏。徐有貞說的，是臨門那一句。
推這是于謙頁與徐有貞頁自己的解讀，原文只有徐有貞那一句話。
出處（3）
- 朱祁鎮-生平事功「英宗雖知「于謙實有功」而猶豫，終為「不殺于謙，此舉為無名」一語所動」（英宗雖知道「于謙確實有功」而猶豫，最後被「不殺于謙，這次復位就沒有名義」這句話打動）
- 徐有貞-歷史影響「「不殺于謙，此舉為無名」一語，赤裸點破政變的正當性須靠清算對手來成立」
- 于謙-過世原因「本傳作「亨等主其議，嗾言官上之」」（本傳寫「石亨等人主持這個決議，指使言官上奏」）
正月，于謙在北京棄市（在鬧市處死，這是編者加的說明），六十歲。史書記抄家（籍沒）的那一天，家裡沒有多餘的財物，只有正室的鎖特別牢固。另一處說他家裡沒有值錢的東西，只有景帝賜的蟒衣和劍器，封好收著。天下都覺得他冤。指揮朵兒本是曹吉祥的部下，他用酒在于謙被處死的地方祭奠，痛哭。曹吉祥很生氣，打了他，第二天他又照樣去祭奠。
出處（4）
- 于謙-過世原因「是月于謙棄市於北京，年六十」
- 于謙-過世原因「史載籍沒之日「家無餘貲，獨正室鐍鑰甚固」，天下冤之」（史書記載抄沒家產那天，「家裡沒有多餘的財物，只有正室的鎖特別牢固」，天下人都覺得他冤）
- 于謙-核心成就「被抄家時「家無長物」，僅有景帝所賜的蟒衣、劍器封識收藏」（被抄家時「家裡沒有多餘的東西」，只有景帝所賜的蟒衣和劍器，封好收藏）
- 曹吉祥-生平事功「指揮朵兒本出曹吉祥部下，「以酒酹謙死所，慟哭。吉祥怒，抶之。明日復酹奠如故」」（指揮朵兒本出自曹吉祥的部下，「用酒祭奠于謙被處死的地方，痛哭。曹吉祥發怒，鞭打他。第二天他又照樣祭奠」）
他死之後：同謀的下場，和平反
于謙死後，奪門的這幾個人沒有走多遠。
- 徐有貞：和石亨、曹吉祥爭寵，被他們在皇帝面前陷害，下了詔獄，判去金齒（今雲南保山）當平民。
- 石亨：天順四年（1460）正月，因為謀叛的罪名被判斬，還沒執行就死在獄中。
- 曹吉祥：天順五年（1461）七月，和嗣子曹欽舉兵造反，失敗，被處磔刑（一種酷刑）在市場示眾，全族被殺。
出處（3）
- 徐有貞-生平事功「權盛而與石亨、曹吉祥爭寵，「亨、吉祥大怨恨」，交構於帝前。有貞被執於德州、下詔獄，詔徙金齒（今雲南保山）為民」
- 石亨-簡介「終於天順四年（1460）正月坐謀叛律斬，未及行刑而瘐死獄中」
- 曹吉祥-簡介「天順五年（1461）七月與曹欽舉兵反，敗，磔於市、夷其族」
石亨一黨的陳汝言接著掌管兵部，不到一年貪贓的事就被發現。英宗叫大臣進來看抄出的贓物，臉色變了，說：「于謙被遇景泰朝，死無餘貲，汝言抑何多也」，意思是于謙在景泰朝受重用，死時沒有多餘的財產，陳汝言怎麼有這麼多。石亨低著頭答不出話。
出處（2）
- 石亨-過世原因「于謙被遇景泰朝，死無餘貲，汝言抑何多也」（于謙在景泰朝受到重用，死的時候沒有多餘的財產，陳汝言怎麼有這麼多）
- 石亨-過世原因「亨俯首不能對」（石亨低著頭答不出話）
天順八年（1464），英宗的長子朱見深即位，就是憲宗。他即位那一年就下令祭祀于謙，恢復他兒子于冕的官職。成化十一年（1475），憲宗又恢復景帝的帝號，制文說，削去帝號是「奸臣貪功，妄興讒構」，英宗「旋知其枉，每用悔恨」。弘治二年（1489），朝廷追贈于謙太傅，諡號（死後給的稱號）定為「肅愍」，賜墓祠叫「旌功」。萬曆年間又把諡號改成「忠肅」。平反從成化到弘治到萬曆，前後經過三個朝代。
出處（7）
- 朱見深-簡介「英宗朱祁鎮長子」
- 朱見深-簡介「天順八年（1464）即位，改元成化」
- 朱見深-生平事功「成化十一年（1475）十二月「復郕王帝號」」
- 朱見深-生平事功「本紀記即位當年「諭祭于謙，復其子冕官」」（本紀記他即位那一年「下令祭祀于謙，恢復他的兒子于冕的官職」）
- 朱祁鈺-歷史影響「制文明言削帝號乃「奸臣貪功，妄興讒構」，而英宗「旋知其枉，每用悔恨」」（制文明說削去帝號是「奸臣貪功，胡亂製造讒言」，而英宗「不久就知道他冤枉，常常悔恨」）
- 于謙-歷史影響「成化初朱見深（憲宗）復其官、賜祭」
- 于謙-歷史影響「弘治二年（1489）贈太傅、諡「肅愍」、賜墓祠曰「旌功」；萬曆中改諡「忠肅」」（弘治二年追贈太傅、諡號「肅愍」、賜墓祠叫「旌功」；萬曆年間改諡「忠肅」）
杭州有于忠肅公祠，後世把他和岳飛、張煌言並稱「西湖三傑」。他留下一首《石灰吟》，其中有兩句：「粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間」，意思是粉身碎骨也不怕，只要把清白留在人間。這首詩是傳世的作品，不在《明史》本傳裡。
出處（3）
- 于謙-歷史影響「杭州有于忠肅公祠，後世與岳飛、張煌言並稱「西湖三傑」」
- 于謙-簡介「粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間」（粉身碎骨也不怕，只要把清白留在人間）
- 于謙-歷史影響「《石灰吟》係傳世詩作，不載於《明史》本傳」
讀完之後，看關係圖
圖上除了于謙自己，還有 12 個節點，故事裡提到了其中 12 個。依圖上的分群，是這樣：
- 皇室：朱祁鈺、朱祁鎮、朱見深
- 土木與守京：王振、也先、土木堡之變、京師保衛戰
- 奪門與構陷：石亨、徐有貞、曹吉祥、奪門之變
- 史傳：明史
故事裡提到的事件，各有一張事件圖，完整經過在那邊：土木堡之變、京師保衛戰、奪門之變。在 Obsidian 打開「事件」表格，找到那一列，點「互動圖表」欄的「開啟」。